[nick]Джим Халперт[/nick][status]ад пуст[/status][icon]https://forumupload.ru/uploads/0019/ec/62/4/41002.jpg[/icon]
Пытаясь потом вспомнить эти дни - с того момента, как он перезвонил детективу Махоуни и до того момента, как гробы с телами Памелы и Коди опустили в землю - Джим едва может сориентироваться в происходящем: память милостиво сохранила для него какие-то отрывки, не больше. Слезы Эллен, матери Пэм. Настойчивые звонки с одного и того же незнакомого Джиму номера на мобильник Памелы, который ему отдали в полиции. Визит Бэна и Ральфи Колдуотеров, друзей Коди по игровой площадке - их сопровождала высокая худая женщина, представившаяся подругой Памелы. Она принесла домашнюю лазанью в пластиковой миске под фольгой и явно была настроена поболтать, но быстро ретировалась, только выразив соболезнования, едва заметила Андреа, которая все эти дни провела тут же, в филадельфийской квартире Халпертов. Миссис Колдуотер сбежала, кинув на Джима непонятный, сердитый взгляд, сбежала, волоча за собой, будто пуделей, сыновей, а младший, Бэн - а может быть, Ральф, Джим так и не понял, кто из них кто - все спрашивал у нее, почему Коди не было сегодня на площадке.
Лазанья простояла в холодильнике до самых похорон - Джим не помнит, что они ели, но, должно быть, что-то ели, потому что голода он не чувствует, даже когда стоит в слишком жарком для этой погоды костюме на краю могилы.
Это его свадебный костюм - до сих пор впору, и в этом есть какой-то совершенно безумный, ужасающе безумный смысл, что ему до сих пор впору костюм, который он покупал, чтобы жениться на Памеле, в то время, как самой Памелы больше нет, и ребенка, который уже был с ними в день свадьбы, пусть и в животе невесты, тоже больше нет, зато костюм - здесь, вот он, хотя ткань слишком плотная для неожиданно даже по летним меркам теплого дня.
Джим обливается потом в своем костюме, но дело не только в жаре - он не пьет свои таблетки, не пьет со дня самого выхода из центра, совпавшего со днем этой роковой аварии. Не пьет, потому что хочет как следует прочувствовать все это, боится, что таблетки заглушат боль, а он вроде как должен пережить эту боль, сыну и жене должен - скорбеть, как следует скорбеть. Только это не работает: он все равно будто в коконе находится - все, что вокруг происходит, с трудом может пробиться сквозь эту оболочку, и иногда Джиму кажется, что и он из нее выбраться уже не сможет, и его это пугает, но он сразу же спрашивает себя, зачем. Зачем ему выбираться, куда, ради чего - и страх уходит.
Единственная, кто может достучаться сквозь этот кокон - это Андреа, и она здесь, с ним, спит на диване в гостиной, отвечает на звонки из ритуального бюро, что-то устраивает, куда-то ездит, с кем-то разговаривает. Джим едва ли справился бы с формальной частью без нее - едва ли справился бы с организацией, потому что даже менеджеру из ритуального бюро постоянно требовалось связаться с клиентом то по поводу цвета обивки, то по поводу надгробного слова и конфессии усопших... Джим не задается вопросом, откуда у Энди столько времени на это, как же ее работа, ее офигенно важная работа - ему даже не приходит это в голову, что само по себе служит лучшим симптомом все сильнее нарастающего кокона.
Когда кладбище пустеет, только могильщики стоят в теньке, покуривая и дожидаясь, пока Джим и Андреа свалят. Они не особенно торопятся, денек выдался спокойный - но все же тоже хотят закончить побыстрее, разровнять землю, уложить зеленый дерн на могилы и отправиться по домам к своим подружкам и холодному пиву. Джим даже думает, что кое-кто может быть и из Скрэнтона - и эта мысль неожиданно кажется ему успокаивающей.
- Только заедем за вещами. Мне нужно кое-что взять с собой, - соглашается он.
Эллен настояла на поминках - сняла небольшой зал в клубе поблизости, ритуальное агентство помогло ей с выбором клуба и украшением - эта мысль кажется Джиму дикой: украшения не нужны мертвым. Ему вообще многое кажется диким - за годы службы он привык видеть смерть совсем другой и почти никогда не принимал участие в том, что происходило с погибшим товарищем здесь, в Америке, когда тело возвращалось родным, и сейчас все это кажется ему каким-то пустым, бессмысленным. Затянутым и нелепым - никому не нужным.
- Я не хочу на поминки, - говорит он следом, и если Андреа и удивлена, вида она не подает. - Мы можем не ехать туда?
Для самых близких, говорила заплаканная мать Памелы. Это для самых близких - так даже в приглашениях, на согласовании текста которых тоже очень настаивала погребальная контора, было написано, а Джим не чувствует больше себя близким. Чувствует себя максимально далеко - даже от Коди.
- Заедем за вещами и вернемся в Скрэнтон.
Это звучит как план, а ему очень нужен план - любой сгодится. Он даже не думает, что, быть может, у Андреа были другие планы на скрэнтонский дом, не думает, как будет расценено его отсутствие на поминках, вообще ни о чем не думает: прислушивается, не услышит ли хруст разламывающегося кокона, его окутывающего, но слышит только пение птиц в ветвях редких деревьев.
- Спасибо, парни, - пусто говорит Джим, когда они с Анреа проходят мимо могильщиков, останавливается, лезет за бумажником - вроде, нужно дать каждому по монете, или это иракский обычай? Бумажника нет - он понятия не имеет, где его бумажник, но Андреа и здесь приходит на помощь, щелкает замком сумочки, вытаскивает несколько новеньких двадцаток.
Выражая соболезнования, эти рослые и довольно добродушные парни стекают к новеньким памятникам, сейчас стоящим чуть в стороне под пленкой - им предстоит закончить тут все, поставить памятники на места. Джим не хочет наблюдать за этим, не хочет уверяться, что это все - что последнее, что у него останется в память о том, когда он еще был рядом с сыном, это вот эти люди в комбинезонах, проворно занимающиеся своим делом.
Напуганный этим, уже в квартире Джим снимает с холодильника все рисунки Коди, которые Памела крепила к дверце на яркие буквы, по которым Коди учил алфавит - снимает осторожно, разглаживает сгибы. Вот они всей семьей на побережье. Вот только он - в форме защитной расцветки, явно перерисованной с какой-то из фотографий, которые Джим присылал домой из пустыни. Вот несколько вертолетов - Джим поспешно сглатывает, прячет эти рисунки под самый нижний, но все равно не выбрасывает, не может даже подумать об этом. Памела среди непропорционально больших, почти с нее ростом, цветов. Снова они все трое - кажется, чей-то день рождения, потому что посередине рисунка Джим опознает торт. Есть и несколько рисунков с Андреа - Коди не жалел желтого фломастера, рисуя ей волосы, и на каждом листе вокруг ее головы как будто макаронное облако.
Джим ходит по комнатам, собирая то, что хочет забрать с собой - рисунки Коди в файл к своим документам, всем, что могут понадобиться. Электробритву из ванной - ее подарила ему Памела на прошлое рождество и та терпеливо ждала его возвращения. Кидает все это в рюкзак, с которым ездил в пустыню, сверху кидает какие-то вещи - с каждой минутой, что он проводит здесь, он все меньше понимает, что ему нужно.
Лезет под кровать в спальне, вытаскивает запирающийся мини-сейф - там, в плотном пакете, и кое-что еще, привезенное оттуда: Пурпурное сердце, Серебряная звезда, тридцать восьмой тупоносый глок, на который у него есть все бумаги, и коробка патронов. Джим понятия не имеет, зачем ему это в Скрэнтоне, но все равно прячет пакет на самое дно рюкзака. Собирает с прикроватной тумбочки со стороны Пэм недочитанную книгу - Чужестранка, обложка, стандартная для любовных романах.
Вертит книгу в руках - страницы заложены там, где Памела остановилась, Джим наугад листает, выцепляет какое-то многословное описание унылого пейзажа, а потом под трель мобильника Памелы, который он привез из морга, до Джима доходит: она не дочитает эту книгу.
Он все держит книгу в руке, смотрит на экран телефона - он каждый вечер подзаряжает мобильник мертвой жены, как будто в этом есть хоть какой-то смысл, и сейчас тот бодро сообщает о входящем звонке.
Все тот же номер.
- Алло? - Джим нажимает на ответ.
На той стороне повисает удивленное молчание.
- Алло, - повторяет Джим. - Говорите. Вы звоните третий день, говорите же уже, черт вас возьми!..
- Памела может разговаривать? - спрашивает у Джима молодой мужской голос с отчетливым бруклинским акцентом.
- Она умерла. Дорожная авария. Простите, вы ее знали? Я ее муж, я могу вам чем-то помочь? Кто вы?
Снова молчание - а затем, к удивлению Джима, связь разъединяется.
Он не перезванивает - смотрит на экран, а затем опускает мобильник в рюкзак.
Оглядывается по сторонам, снова заходит в ванную, забирает с полки под зеркалом их обручальные кольца, с каким-то тупым недоумением обнаруживает свой бумажник на опущенном сиденье унитаза - как он здесь оказался?
Бросает взгляд на полотенца, развешанные по цветам: его - темно зеленые, у Коди - голубые, и бледно-розовые для Пэм.
Кран в раковине подтекает, Джим заворачивает его до упора, пока невыносимое долбление капель по кафелю не прекращается, а затем возвращается к ждущей его в гостиной Андреа, забрасывая рюкзак на плечо.
- Ты знаешь, я сейчас понимаю его, мужика из того фильма. Помнишь, про проклятое индейское кладбище? - говорит отрешенно Джим, когда развязка остается позади, а на трассе впервые появляется указатель на Скрэнтон.
Кондиционер включен, так что в салоне не жарко - но ему все равно душно, душно и из головы никак не идет бумажник, нашедшийся в ванной.
Джим понятия не имеет, что делать - чувствует себя как Алиса, погнавшаяся за белым кроликом и заблудившаяся в Стране Чудес, только для него эти чудеса оборачиваются кошмарами.
Джим понятия не имеет, что делать - его план состоял всего из двух пунктов: собрать вещи и вернуться в Скрэнтон. С первым покончено, второе в процессе, а нового плана у него нет. И как подозревает Джим, еще долго не будет.